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Enfants d’Italiens, qu'elle(s) langue(s) parlez­vous?



Mon itinéraire tient en peu de mots : j’étais fille d’immigrés
italiens et je suis devenue professeur de français. Et il y a
évidemment un lien entre les deux… À l’origine de cela il y a
peut­être l’inévitable racisme dont sont victimes les immigrés, les
Italiens autrefois, dans les années cinquante, comme les
Maghrébins aujourd’hui. Ma Provence natale était peu accueillante
aux immigrés italiens, parce que c’étaient des « gens de peu1 », des
bûcherons, des ouvriers agricoles, des maçons qui avait fui la
misère de leur pays, de leur région – essentiellement les vallées
pauvres du Piémont – dans l’espoir de trouver du travail en France,
en faisant les travaux pénibles que déjà les Français répugnaient à
faire. Et lorsque les études m’ont fait sortir de ma condition sociale
et que le mariage m’a fait perdre mon nom italien, il s’est trouvé
une mauvaise langue de mon village où l’on n’aimait pas beaucoup
les « bàbi2 » pour dire que j’héritais d’un bien joli nom et que je
gagnais au change… La question de la langue parlée par les
enfants d’immigrés est donc pour moi intimement liée à celle de la
dure condition de l’immigré et au corollaire de l’intégration.
Je parlerai donc des souvenirs de mon enfance et de ceux de ma
mère venue en France après son mariage en 1948, car l’immigrée
c’était elle, mon père ayant quitté l’Italie à sept ans en 1926, ayant
grandi en France, ayant même acquis la nationalité française en
1936 par la naturalisation de sa mère, mais ayant tout de même fini
après la guerre, les aléas de l’histoire, de l’histoire familiale et de
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1 J’emploie ici le terme du sociologue et philosophe Pierre Sansot qui a

magnifiquement étudié la culture populaire dans son livre Les Gens de peu, PUF, 1991.
2 Il me faudrait faire une longue note sur ce mot d’infamie venu d’on ne sait quelle

langue, et dont, tout comme mes parents, j’ai senti les effets dévastateurs dans mon

enfance. C’est le nom méprisant et malveillant qu’en Provence on donnait aux Italiens,

le mot « rital », manifestement « parisien » et argotique, étant inconnu dans mon village

près d’Aubagne pour désigner les Italiens. Ce mot n’évoque rien en français ni en

provençal et cela n’a évidemment rien à voir avec le « baby » anglais.

l’amour aidant, par aller prendre femme dans son village natal du
Piémont.

Le nécessaire oubli de la langue

Ma mère, c’était donc elle l’immigrée : une nouvelle fois, après
avoir connu l’émigration en Argentine dans sa propre enfance, il
lui fallait affronter l’exil en France où allait se dérouler sa vie. Elle
qui avait d’abord quitté l’Italie petite fille de quatre ans sans être
encore jamais allée à l’école et ne parlant que le dialecte
piémontais, elle qui avait d’abord appris l’espagnol à l’école de la
pampa pour les immigrés italiens et n’avait vraiment appris
l’italien aux cours du soir qu’à son retour en Italie à seize ans en
1938, voilà qu’il lui fallait encore quitter l’Italie, et définitivement,
et qu’il lui fallait apprendre une langue nouvelle qu’elle ne
connaissait pas. C’est en même temps que ses enfants qu’elle
apprendrait le français. Elle finira par le parler très bien, sans le
moindre accent mais sans savoir l’écrire correctement : ses lettres
seront toujours en italien.

Mon père, lui, était déjà intégré : il parlait et écrivait
admirablement le français, ayant suivi ses études primaires en
France jusqu’au certificat d’études. L’instituteur aurait voulu le
pousser à continuer mais à onze ans, à la mort de son père, il est
allé travailler comme manœuvre à la scierie du village.

Par contre en piémontais, ce mot existe et désigne le crapaud… comme si l’injure

raciste était plus cruelle d’être dans la langue de la victime. Ou faut­il y voir un lien

avec le radical onomatopéique bab­ que l’on retrouve dans de nombreuses langues pour

exprimer le mouvement des lèvres (en langage populaire dans le Midi « faire les

bèbes » c’est faire la moue) et en français, selon Pierre Guiraud, dans plusieurs mots

(baba, babiole, babouin). Comme par une sorte de retour à l’italien, le « bàbi », ce

babouin, serait le babbeo, un niais à grosses lèvres… Pas besoin d’être noir pour

susciter l’expression physique et injurieuse du refus : il suffit d’être italien et pauvre…
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Il ne parlait donc que français avec ma mère : pourtant il
savait aussi le dialecte qu’il parlait lors de ses séjours dans sa
famille au Piémont et il savait aussi assez d’italien – à la mort de
son père on l’avait envoyé dans la famille italienne pour quelques
mois, il était allé à l’école et avait rattrapé trois années en une –
pour en faire la langue de sa correspondance amoureuse avec ma
mère quand elle vivait encore en Italie… Car pour ma mère, il
n’était pas question de rester une déracinée, il lui fallait s’intégrer,
ce qui signifie se faire oublier comme étrangère, oublier sa
différence et devenir comme les autres : il lui fallait devenir une
Française à part entière, et pour cela s’approprier une langue
qu’elle n’avait jamais étudiée. Comme elle me le répète souvent
maintenant, pour ne pas handicaper ses enfants, pour permettre
notre intégration, elle a voulu nous donner le français comme
langue maternelle : il lui fallait donc un peu oublier la sienne et
apprendre vite la langue du pays qui était maintenant le sien. C’est
ce qu’avant elle avaient fait sa belle­mère et ses belles­sœurs, qui
parlaient en français ou même en provençal entre elles, parfois
piémontais avec elle, mais jamais italien. C’est à ce prix que le
français serait ma langue maternelle tout en n’étant pas celle de ma
mère. Paradoxe de cette langue maternelle1.

La problématique aujourd’hui n’est plus du tout la même pour ma fille qui a fondé une

famille franco­allemande à Berlin. Elle parle français à son fils qui ne parle pas encore

et qui entend son père parler allemand : comme pour tous les enfants bilingues, le

français et l’allemand seront ses deux langues maternelles… Il faut dire que sa mère

n’est pas en situation d’immigrée et que le milieu social et culturel n’est plus celui de

son arrière­grand­mère, dont d’une certaine manière ma fille reproduit l’itinéraire en

choisissant de vivre loin de son pays natal. La manière dont les jeunes couples

européens d’aujourd’hui (franco­allemands ou franco­italiens ou italo­allemands)

posent et vivent la question du bilinguisme avec leurs enfants était impossible à

imaginer pour la génération de ma mère, parce que c’était une immigration de la

misère qui touchait des catégories sociales défavorisées : en choisissant de ne pas nous

parler italien, ma mère voulait nous aider à mieux réussir à l’école. Peut­être le

sacrifice de sa langue était­il trop lourd et se trompait­elle ? Je ne le crois pas, si l’on

voit le parcours scolaire des enfants d’autres immigrés, espagnols, portugais ou

maghrébins de mon village dans les années Cinquante et Soixante et si l’on se souvient

du handicap de la langue dans l’échec scolaire.

Du plus loin qu’il me souvienne j’entends ma mère parler
français et je ne me rappelle pas l’avoir entendue baragouiner cette
langue : peut­être cela s’est­il produit au début mais elle a dû
l’apprendre assez vite, en même temps que moi. Sa langue
maternelle à elle de toute façon c’était le piémontais : peut­être me
l’a­t­elle parlé quand j’étais bébé ou dans son ventre, peut­être
m’a­t­elle chanté des comptines dans sa langue et cela a­t­il laissé
des traces…
Mais à Cuges où nous habitions, comme ailleurs en Provence, les
Italiens ne se réunissaient pas, il n’y avait pas de culture de l’exil
mais le nécessaire oubli de la langue car c’était là le dilemme de
l’intégration. Peut­être même y avait­il une certaine honte à
surmonter : pour entrer dans une vieille famille provençale, comme
l’a fait une de mes tantes, ne fallait­il pas oublier jusqu’à ses
origines, et accepter que sa propre fille lui reproche de porter des
espadrilles vertes, aux couleurs de l’Italie…

Pas de langue italienne donc dans le quotidien de mon
enfance, sauf quand à Noël nous avions la visite de mes grands­
parents, toujours chargés d’un beau panettone pour les fêtes : ni en
famille, ni à l’école entre enfants d’immigrés, ni à la radio où l’on
écoutait des stations bien françaises qui donnaient les informations,
le « disque des auditeurs » ou la publicité Paul Beuscher.
Pourtant…

Mais le doux refuge des racines

Pourtant la langue italienne est entrée dans mon cœur et
l’Italie a été mon paradis perdu de l’enfance… Car si ma mère
avait tenu à réussir son intégration, elle n’en avait pas pour autant



5 6

oublié ses racines, comme c’était un peu le cas dans la famille de
mon père : chaque année nous sommes allés passer les vacances
d’été dans la ferme de mes grands­parents maternels au Piémont.
Mon père était ouvrier, il avait des congés payés, et chaque été
nous partions en Italie, souvent sous le regard désapprobateur –
mais peut­être aussi envieux – des villageois et de la famille de
mon père : qu’avions­nous besoin de dépenser notre argent en un
voyage coûteux et de manifester notre amour pour un pays qui
n’était pas le nôtre ? Et pourtant si, c’était encore le nôtre, et
jamais mes parents n’auraient raté ce merveilleux rendez­vous
annuel, qui était aussi un ressourcement dans les affections
familiales et dans la langue.

Car pendant un mois, nous ne parlions plus français, sauf un
peu entre nous. Nous étions ouverts à d’autres langages, d’autres
habitudes, d’autres nourritures, d’autres fêtes. C’est donc ainsi que
j’ai appris l’italien et le piémontais : sur le tas. Paradoxe aussi de
ce bilinguisme qui n’en était pas vraiment un1… J’ai appris le
piémontais d’abord, en le parlant avec mes grands­parents, mes
oncles et tantes, mes cousins. Il y a chez moi une véritable
délectation du dialecte, si bien qu’aujourd’hui encore, même si je
ne parle plus le piémontais comme c’est le cas de tout le monde au
Piémont, je me régale à l’entendre parler encore par quelques
vieilles personnes ou quelques jeunes originaux écologistes, dans
ma famille même, qui veulent en maintenir l’usage contre
l’uniformisation culturelle de la société de consommation, comme
je vibre d’une joyeuse connivence quand j’en découvre des traces
dans quelque roman d’Umberto Eco par exemple2.

1 Car c’est moi qui baragouinais le piémontais et l’italien. Ainsi je me souviens d’avoir

bien fait rire les jeunes amies de mes tantes encore à marier, en leur racontant notre

voyage à Turin lors de l’exposition « Italia 61 » et en leur expliquant le saint Suaire

(« ‘l lünse und ‘l fü anvurtuia nussgnur »… j’essaie de transcrire comme je peux…).

Des phrases surnagent ainsi dans ma mémoire, comme ces proverbes ou aphorismes

que ma mère aimait répéter dans sa langue – car elle n’avait pas leur équivalent en

français ou pour leur donner plus d’autorité – : « erba voglio non ce n’è, nemmemo nel

giardino del re », pour faire taire nos caprices, ou « ci sono solo le montagne che non

s’incontrano », cela dit plutôt en piémontais et pour formuler une sorte d’optimisme

fondamental. Et aussi quelques chansons inoubliables : Quel mazzolin di fiori, La

montanara, Bella ciao…
2 Pas besoin de note pour comprendre les phrases en piémontais insérées dans Le

Pendule de Foucault…

Mais j’ai appris aussi l’italien en l’écoutant dans les
magasins, en le parlant avec des visiteurs de ma famille, des
vacanciers, des enfants des villes en vacances à la ferme et qui ne
parlaient pas le dialecte. Merveilleux baragouin des enfants : j’ai
appris l’italien pour jouer à la marchande avec Maria Grazia, et
une génération plus tard ma fille a fait de même, qui de temps en
temps interrompait son jeu et accourait au grand galop demander à
sa grand­mère les mots qui lui manquaient pour continuer à jouer
(« Mémé, comment on dit… ? »). Si bien que l’italien aujourd’hui
a toujours pour moi cette saveur du paradis perdu de l’enfance.

J’ai tout de même appris l’italien au lycée et avec lui
découvert la littérature italienne, puisque de tout temps il était dit
que je choisirais l’italien comme langue vivante. Si l’italien n’a pas
pu être ma première langue au lycée où l’anglais dominait, il l’est
devenu en classe préparatoire et à l’ENS de Fontenay, où Claude
Perrus qui enseignait l’italien, m’a convaincue sinon d’abandonner
les Lettres Modernes, du moins de faire une double Licence au
Grand Palais. Mais je n’ai pas poursuivi l’italien au­delà de la
Licence : je ne pouvais pas être professeur d’italien, il fallait que je
sois professeur de français, moi fille d’immigrés italiens, peut­être
pour répondre au souhait secret de mes parents.

Puis mes rapports avec l’italien comme langue savante et
objet de recherche se sont distendus, mais j’ai continué à maintenir
le lien avec la langue vivante en allant toujours en Italie pour les
vacances d’été : c’est ainsi qu’à leur tour, mon mari et ma fille ont
aussi appris l’italien sans l’avoir jamais étudié au lycée mais en le
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parlant avec ma famille italienne où l’usage du dialecte a
maintenant disparu, à quelques exceptions près.

L’italien sera donc toujours pour moi – aura donc toujours
été – malgré tout une langue familiale, sinon une langue
maternelle. Paradoxalement, à la fois une langue occultée, oubliée
et une langue chérie, une langue de l’affectif et de la mémoire, car
pour moi, comme pour ma mère et mon père, il y avait les deux
côtés de la langue et de l’identité : la France et l’Italie1, le réel et
les vacances, l’intégration et les racines. Pas plus que ma mère, je
n’ai répondu à l’humiliation d’être étrangère en me réfugiant dans
la langue : comme ma mère avait affronté cette douleur de l’exil en
apprenant à parler français sans accent, j’ai surmonté celle des
insultes anti­italiennes de certains de mes petits collègues de la
communale, provençaux de souche, en devenant professeur de
français. Il y a là une sorte d’ivresse et de fierté que j’imagine
doivent éprouver aussi mes étudiantes de CAPES, jeunes beurettes
de banlieue entrées à l’université et qui se retrouveront à leur tour
professeurs de français.

1 Dans mon enfance, des cousins de mon père me demandaient quel pays je préférais,

la France ou l’Italie, et cette question m’irritait : c’était une fausse question car il était

évident que j’étais française…




