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Enfants d’ltaliens, qu'elle(s) langue(s) parlez-vous?




Mon itinéraire tient en peu de mots : j’étais fille d’immigrés

italiens et je suis devenue professeur de frangais. Et il y a
évidemment un lien entre les deux... A 1’origine de cela il y a
peut-Etre 1’inévitable racisme dont sont victimes les immigrés, les
Italiens autrefois, dans les années cinquante, comme les
Maghrébins aujourd’hui. Ma Provence natale était peu accueillante
aux immigrés italiens, parce que c’étaient des « gens de peu! », des
blicherons, des ouvriers agricoles, des magons qui avait fui la
misére de leur pays, de leur région — essentiellement les vallées
pauvres du Piémont — dans I’espoir de trouver du travail en France,
en faisant les travaux pénibles que déja les Frangais répugnaient a
faire. Et lorsque les études m’ont fait sortir de ma condition sociale
et que le mariage m’a fait perdre mon nom italien, il s’est trouvé
une mauvaise langue de mon village ou I’on n’aimait pas beaucoup
les « babi2 » pour dire que j’héritais d’un bien joli nom et que je
gagnais au change... La question de la langue parlée par les
enfants d’immigrés est donc pour moi intimement li¢e a celle de la
dure condition de I’immigré et au corollaire de 1’intégration.
Je parlerai donc des souvenirs de mon enfance et de ceux de ma
mere venue en France aprés son mariage en 1948, car I’immigrée
c’était elle, mon pére ayant quitté 1’Italie a sept ans en 1926, ayant
grandi en France, ayant méme acquis la nationalité francaise en
1936 par la naturalisation de sa mére, mais ayant tout de méme fini
apres la guerre, les aléas de I’histoire, de 1’histoire familiale et de

' Iemploie ici le terme du sociologue et philosophe Pierre Sansot qui a

magnifiquement étudié la culture populaire dans son livre Les Gens de peu, PUF, 1991.
2 11 me faudrait faire une longue note sur ce mot d’infamie venu d’on ne sait quelle
langue, et dont, tout comme mes parents, j’ai senti les effets dévastateurs dans mon
enfance. C’est le nom méprisant et malveillant qu’en Provence on donnait aux Italiens,
le mot « rital », manifestement « parisien » et argotique, étant inconnu dans mon village
prés d’Aubagne pour désigner les Italiens. Ce mot n’évoque rien en frangais ni en

provengal et cela n’a évidemment rien a voir avec le « baby » anglais.

I’amour aidant, par aller prendre femme dans son village natal du
Piémont.

Le nécessaire oubli de la langue

Ma mere, c’était donc elle I'immigrée : une nouvelle fois, apres
avoir connu I’émigration en Argentine dans sa propre enfance, il
lui fallait affronter I’exil en France ou allait se dérouler sa vie. Elle
qui avait d’abord quitté 1’Italie petite fille de quatre ans sans étre
encore jamais allée a 1’école et ne parlant que le dialecte
piémontais, elle qui avait d’abord appris ’espagnol a 1’école de la
pampa pour les immigrés italiens et n’avait vraiment appris
I’italien aux cours du soir qu’a son retour en Italie a seize ans en
1938, voila qu’il lui fallait encore quitter I’Italie, et définitivement,
et qu’il lui fallait apprendre une langue nouvelle qu’elle ne
connaissait pas. C’est en méme temps que ses enfants qu’elle
apprendrait le francais. Elle finira par le parler trés bien, sans le
moindre accent mais sans savoir I’écrire correctement : ses lettres
seront toujours en italien.

Mon pere, lui, était déja intégré : il parlait et écrivait
admirablement le frangais, ayant suivi ses études primaires en
France jusqu’au certificat d’études. L’instituteur aurait voulu le
pousser a continuer mais a onze ans, a la mort de son pere, il est
all¢ travailler comme manceuvre a la scierie du village.

Par contre en piémontais, ce mot existe et désigne le crapaud... comme si ’injure
raciste était plus cruelle d’étre dans la langue de la victime. Ou faut-il y voir un lien
avec le radical onomatopéique bab- que 1’on retrouve dans de nombreuses langues pour
exprimer le mouvement des lévres (en langage populaire dans le Midi « faire les
bébes » c¢’est faire la moue) et en frangais, selon Pierre Guiraud, dans plusieurs mots
(baba, babiole, babouin). Comme par une sorte de retour a I’italien, le « babi », ce
babouin, serait le babbeo, un niais a grosses lévres... Pas besoin d’étre noir pour

susciter 1I’expression physique et injurieuse du refus : il suffit d’étre italien et pauvre...
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Il ne parlait donc que frangais avec ma mere : pourtant il
savait aussi le dialecte qu’il parlait lors de ses séjours dans sa
famille au Piémont et il savait aussi assez d’italien — a la mort de
son pere on 1’avait envoyé dans la famille italienne pour quelques
mois, il était allé a 1’école et avait rattrapé trois années en une —
pour en faire la langue de sa correspondance amoureuse avec ma
mere quand elle vivait encore en Italie... Car pour ma mere, il
n’était pas question de rester une déracinée, il lui fallait s’intégrer,
ce qui signifie se faire oublier comme étrangere, oublier sa
différence et devenir comme les autres : il lui fallait devenir une
Francaise a part enticre, et pour cela s’approprier une langue
qu’elle n’avait jamais étudiée. Comme elle me le répéte souvent
maintenant, pour ne pas handicaper ses enfants, pour permettre
notre intégration, elle a voulu nous donner le francais comme
langue maternelle : il lui fallait donc un peu oublier la sienne et
apprendre vite la langue du pays qui était maintenant le sien. C’est
ce qu’avant elle avaient fait sa belle-mere et ses belles-sceurs, qui
parlaient en francais ou méme en provengal entre elles, parfois
piémontais avec elle, mais jamais italien. C’est a ce prix que le
francais serait ma langue maternelle tout en n’étant pas celle de ma
mere. Paradoxe de cette langue maternelle!.

La problématique aujourd’hui n’est plus du tout la méme pour ma fille qui a fondé une
famille franco-allemande a Berlin. Elle parle frangais a son fils qui ne parle pas encore
et qui entend son pére parler allemand : comme pour tous les enfants bilingues, le
francais et I’allemand seront ses deux langues maternelles... Il faut dire que sa meére
n’est pas en situation d’immigrée et que le milieu social et culturel n’est plus celui de
son arriére-grand-mere, dont d’une certaine manic¢re ma fille reproduit I’itinéraire en
choisissant de vivre loin de son pays natal. La maniére dont les jeunes couples
européens d’aujourd’hui (franco-allemands ou franco-italiens ou italo-allemands)
posent et vivent la question du bilinguisme avec leurs enfants était impossible a
imaginer pour la génération de ma meére, parce que c’était une immigration de la
misére qui touchait des catégories sociales défavorisées : en choisissant de ne pas nous

parler italien, ma meére voulait nous aider a mieux réussir a 1’école. Peut-étre le
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Du plus loin qu’il me souvienne j’entends ma mere parler

francais et je ne me rappelle pas I’avoir entendue baragouiner cette
langue : peut-étre cela s’est-il produit au début mais elle a di
I’apprendre assez vite, en méme temps que moi. Sa langue
maternelle a elle de toute fagon c’était le pi€émontais : peut-€tre me
I’a-t-elle parlé quand j’étais bébé ou dans son ventre, peut-Etre
m’a-t-elle chanté des comptines dans sa langue et cela a-t-il laissé
des traces...
Mais a Cuges ou nous habitions, comme ailleurs en Provence, les
Italiens ne se réunissaient pas, il n’y avait pas de culture de I’exil
mais le nécessaire oubli de la langue car ¢’était 1a le dilemme de
I’intégration. Peut-étre méme y avait-il une certaine honte a
surmonter : pour entrer dans une vieille famille provengale, comme
I’a fait une de mes tantes, ne fallait-il pas oublier jusqu’a ses
origines, et accepter que sa propre fille lui reproche de porter des
espadrilles vertes, aux couleurs de I’Italie...

Pas de langue italienne donc dans le quotidien de mon
enfance, sauf quand a Noé€l nous avions la visite de mes grands-
parents, toujours chargés d’un beau panettone pour les fétes : ni en
famille, ni a I’école entre enfants d’immigrés, ni a la radio ou 1’on
¢coutait des stations bien francaises qui donnaient les informations,
le « disque des auditeurs » ou la publicit¢é Paul Beuscher.
Pourtant...

Mais le doux refuge des racines
Pourtant la langue italienne est entrée dans mon coeur et

I’Italie a ét¢ mon paradis perdu de I’enfance... Car si ma mere
avait tenu a réussir son intégration, elle n’en avait pas pour autant

sacrifice de sa langue était-il trop lourd et se trompait-elle ? Je ne le crois pas, si ’on
voit le parcours scolaire des enfants d’autres immigrés, espagnols, portugais ou
maghrébins de mon village dans les années Cinquante et Soixante et si I’on se souvient

du handicap de la langue dans 1’échec scolaire.
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oublié ses racines, comme c’était un peu le cas dans la famille de
mon pere : chaque année nous sommes allés passer les vacances
d’¢été dans la ferme de mes grands-parents maternels au Piémont.
Mon pére était ouvrier, il avait des congés payés, et chaque été
nous partions en Italie, souvent sous le regard désapprobateur —
mais peut-&tre aussi envieux — des villageois et de la famille de
mon pere : qu’avions-nous besoin de dépenser notre argent en un
voyage colteux et de manifester notre amour pour un pays qui
n’¢tait pas le notre ? Et pourtant si, c¢’était encore le notre, et
jamais mes parents n’auraient raté ce merveilleux rendez-vous
annuel, qui était aussi un ressourcement dans les affections
familiales et dans la langue.

Car pendant un mois, nous ne parlions plus francais, sauf un
peu entre nous. Nous étions ouverts a d’autres langages, d’autres
habitudes, d’autres nourritures, d’autres fétes. C’est donc ainsi que
j’ai appris I’italien et le piémontais : sur le tas. Paradoxe aussi de
ce bilinguisme qui n’en était pas vraiment un!... J’ai appris le
piémontais d’abord, en le parlant avec mes grands-parents, mes
oncles et tantes, mes cousins. Il y a chez moi une véritable
délectation du dialecte, si bien qu’aujourd’hui encore, méme si je
ne parle plus le piémontais comme c’est le cas de tout le monde au
Piémont, je me régale a ’entendre parler encore par quelques
vieilles personnes ou quelques jeunes originaux €cologistes, dans
ma famille méme, qui veulent en maintenir 1’usage contre
I’uniformisation culturelle de la société de consommation, comme
je vibre d’une joyeuse connivence quand j’en découvre des traces
dans quelque roman d’Umberto Eco par exemple?.

1 Car c’est moi qui baragouinais le piémontais et I’italien. Ainsi je me souviens d’avoir
bien fait rire les jeunes amies de mes tantes encore a marier, en leur racontant notre
voyage a Turin lors de I’exposition « Italia 61 » et en leur expliquant le saint Suaire
(« ‘I liinse und ‘I fii anvurtuia nussgnur »... j’essaie de transcrire comme je peux...).
Des phrases surnagent ainsi dans ma mémoire, comme ces proverbes ou aphorismes

que ma mére aimait répéter dans sa langue — car elle n’avait pas leur équivalent en
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Mais j’ai appris aussi [’italien en 1’écoutant dans les
magasins, en le parlant avec des visiteurs de ma famille, des
vacanciers, des enfants des villes en vacances a la ferme et qui ne
parlaient pas le dialecte. Merveilleux baragouin des enfants : j’ai
appris I’italien pour jouer a la marchande avec Maria Grazia, et
une génération plus tard ma fille a fait de méme, qui de temps en
temps interrompait son jeu et accourait au grand galop demander a
sa grand-mere les mots qui lui manquaient pour continuer a jouer
(« Mémé, comment on dit... ? »). Si bien que I’italien aujourd’hui
a toujours pour moi cette saveur du paradis perdu de 1’enfance.

J’ai tout de méme appris I’italien au lycée et avec lui
découvert la littérature italienne, puisque de tout temps il était dit
que je choisirais I’italien comme langue vivante. Si I’italien n’a pas
pu étre ma premiere langue au lycée ou 1’anglais dominait, il 1’est
devenu en classe préparatoire et a ’ENS de Fontenay, ou Claude
Perrus qui enseignait 1’italien, m’a convaincue sinon d’abandonner
les Lettres Modernes, du moins de faire une double Licence au
Grand Palais. Mais je n’ai pas poursuivi I’italien au-dela de la
Licence : je ne pouvais pas étre professeur d’italien, il fallait que je
sois professeur de francgais, moi fille d’immigrés italiens, peut-&tre
pour répondre au souhait secret de mes parents.

Puis mes rapports avec 1’italien comme langue savante et
objet de recherche se sont distendus, mais j’ai continué¢ a maintenir
le lien avec la langue vivante en allant toujours en Italie pour les
vacances d’été : c’est ainsi qu’a leur tour, mon mari et ma fille ont
aussi appris 1’italien sans 1’avoir jamais étudié au lycée mais en le

frangais ou pour leur donner plus d’autorité — : « erba voglio non ce n’e, nemmemo nel
giardino del re », pour faire taire nos caprices, ou « ci sono solo le montagne che non
sincontrano », cela dit plutét en piémontais et pour formuler une sorte d’optimisme
fondamental. Et aussi quelques chansons inoubliables : Quel mazzolin di fiori, La
montanara, Bella ciao...

2 Pas besoin de note pour comprendre les phrases en piémontais insérées dans Le
Pendule de Foucault...



parlant avec ma famille italienne ou ['usage du dialecte a
maintenant disparu, a quelques exceptions pres.

L’italien sera donc toujours pour moi — aura donc toujours
¢t¢é — malgré tout une langue familiale, sinon une langue
maternelle. Paradoxalement, a la fois une langue occultée, oubli¢e
et une langue chérie, une langue de I’affectif et de la mémoire, car
pour moi, comme pour ma mere et mon pere, il y avait les deux
cotés de la langue et de I’identité : la France et I’Italie!, le réel et
les vacances, 1’intégration et les racines. Pas plus que ma mere, je
n’ai répondu a ’humiliation d’étre étrangere en me réfugiant dans
la langue : comme ma mére avait affronté cette douleur de 1’exil en
apprenant a parler frangais sans accent, j’ai surmonté celle des
insultes anti-italiennes de certains de mes petits collegues de la
communale, provencaux de souche, en devenant professeur de
francais. Il y a 1a une sorte d’ivresse et de fierté que j’imagine
doivent éprouver aussi mes €tudiantes de CAPES, jeunes beurettes
de banlieue entrées a I’université et qui se retrouveront a leur tour
professeurs de frangais.

! Dans mon enfance, des cousins de mon pére me demandaient quel pays je préférais,
la France ou I’Italie, et cette question m’irritait : c’était une fausse question car il était

évident que j’étais frangaise. ..





