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Cela m’évoque la fameuse phrase du film Amarcord de Fellini, lorsque le jeune homme crie
du haut de son arbre désespérément et de fagon récurrente : Voglio una donna. Mais moi, petite
fille exilée a Monteux, c’est mon grand-pere que je cherche.

1949. J’ai quatre ans. Arezzo en Toscane. La fin de la guerre. La misere. Les flux migratoires.
Les Toscans émigrent en grand nombre. Avec Giuseppina, ma mere, vingt-six ans, nous prenons
le train pour la premiére fois. Nous allons rejoindre Bruno, mon pére. Il est depuis un an chez
Maria, sa sceur, a Marseille, a la Porte d’Aix, ou il est censé trouver du travail. Commence pour
moi, Angelina, une histoire a laquelle je ne comprends rien. Tout comme je ne comprends pas
cette langue mystérieuse.

La premiere conséquence de ce départ d’Italie est 'arrachement a cette terre et a mon grand-
pere qui me manque terriblement. D’ou cette demande qui devient une plainte : Voglio il nonno,
voglio il nonno. Me manquent nos promenades main dans la main dans les champs d’olivier,
sur les chemins si beaux. Les collines caressantes. Les longs moments de complicité silencieuse
lorsque nous gardons les cochons. La grande tranche de pain toscan sur laquelle on a écrasé
une tomate arrosée d’un filet d’huile d’olive, le choix du concombre du potager qui completera
ce festin. Les couleurs, les senteurs, les sensations, les découvertes sous le regard aimant de ce
nonno sont uniques. Je pressens que tout cela est a jamais perdu.

A Monteux, en exil, hors de tout. Je vis le mal-étre de mes parents, leurs conflits, la précarité
de la situation, je me blesse, nous sommes sans papier, on ne me fait pas soigner. Je ressens
le rejet. La sollicitude de ma tante Maria, la villa d’Allauch, les beaux habits, les gateaux, les
poupées ne compensent rien. Dans la grande ville tout m’effraye.

Nous devons quitter Marseille, les quotas d’italiens sont dépassés. Nous nous retrouvons
dans le Vaucluse, a Monteux. Une ferme maraichere. Tout est grand, froid, vide. Le mistral
me perturbe, il n’y a pas ce vent en Toscane. Lors de longues bourrasques gémissantes, j'ai
I'impression qu’'on m’appelle et c’est la voix de mon grand-pere que j’entends. J’ai beau regarder
la lune (mon pere dit que c’est la méme qu’en Italie, donc celle que voit aussi mon grand-pere),
rien n’y fait. Je me réfugie, me cache des journées entieres dans les haies de buis, je chante,



ne réponds pas quand on m’appelle. Je me fais gronder souvent. Je suis menacée de pension,
moi qui suis en exil. Le soir, mon pere, ma mere et moi nous serrons 1'un contre I'autre devant
I'immense cheminée pour avoir moins froid.

Mon pere, carabiniere qui a déserté cette armée folle pendant la guerre, devient ouvrier
agricole. Les temps sont durs, nous comptons nos quatre sous, si nous payons le bus pour aller
faire « les papiers », nous ne pouvons plus acheter le pain. Alors mon pére me porte sur ses
épaules pendant les dix kilometres qui nous séparent de la sous-préfecture, Carpentras.

Mais... dans cette ferme il y a monsieur Ulpat, le vieux propriétaire terrien qui ne peut
plus travailler. Nous nous apprivoisons. Lui que personne n’écoute et moi qui ne comprends
pas ce quon me dit. Moments de grace sous le platane, pres du lavoir. L'eau court, elle est
chantante, dans le bassin rafraichissent ’Antésite et les melons. Ce vieux papé me régale, me
gave de tranches de melons sucrés, et la plainte s’estompe.

Les années passent, mes parents quittent « I'agricole » pour « I'industrie », un travail a I'usine
pour I'un, l'expédition de fruits pour 'autre. Ils rejoignent la colonie italienne installée dans le
village, ils travaillent trés dur, mais heureusement ils chantent. C’est ainsi qu’aujourd’hui encore
Campagnola bella, Bella ciao, 1l mazzolin di fiori, Tu scendi dalle stelle o re del cielo, Madonna delle
cime n’ont aucun secret pour moi et je connais bien mieux ces chants que mes cousins italiens
restés au pays.

Je vais en classe, je travaille bien, mais tout suinte la « différence », je me bats méme
physiquement, je m’accroche, puis je me fais de bonnes copines, 'intégration est en marche...
Les babis ou les macaronis-qui-viennent-manger-le-pain-des-francais, Giuseppina, Brrruno,
Angelina, laissent peu a peu la place & Angeline, Bruno et Joséphine. A la cantine scolaire, ma
mere, madame Umanini, devient la gentille Nini que les enfants adorent et dont le souvenir est
encore vivace. L'accent rocailleux persiste, persistera. Se transmettront aussi 'odeur et le goht
de la sauce tomate.

Arrivent mes deux freres et dix ans apres, nous avons assez de sous pour nous payer un billet
de train, notre premier retour en Italie. Enfin.

Mon grand-pére, il nonno, vit alors pres de Florence, chez la seule fille qui n’ait pas émigré.
Les filles ainées et les deux fils sont partis a 'étranger. Il est trés vieux et ne reconnait personne.
Quand nous arrivons tous les cing, il est assis au soleil de Paques dans I'aire de la ferme ; ma tante
Gina s’approche de lui, met ma main dans la sienne et insiste : Babbo, babbo, I'Angelina ¢ tornata
dalla Francia.... Alors ce trés vieux monsieur s’est tourné vers moi, m’a observée longuement,
avec attention, m’a embrassé la main et s’est mis a pleurer silencieusement.

Texte extrait de Sur Brassens et aufres « enfants » d'ltaliens, ouvrage
collectif dirigé par Isabelle Felici et publie en 2017 par les Presses
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